Je ne crois rien faire de mal en notant ici au jour le jour
avec une franchise absolue,
les très humbles et insignifiants secrets
d'une vie d'ailleurs sans mystère.
Ma paroisse. Ma première paroisse.
En refusant d'avouer le mauvais état de ma santé, dois-je croire
que je n'obéis qu'à un sentiment du devoir?
Ma bicyclette me rend beaucoup service,
mais je ne puis monter les côtes à jeun, surtout sans d'horribles malaises.
J'ai délibérément supprimé la viande, les légumes.
Je me nourris de pain trempé dans le vin, pris en très petites quantités,
chaque fois que je me sens un peu étourdi.
J'ajoute au vin beaucoup de sucre
et laisse rassir mon pain plusieurs jours jusqu'à ce qu'il soit très dur.
Grâce à ce régime ma tête est libre,
et je me sens plus fort, beaucoup plus fort.
Le vieux Fabregars est venu me trouver ce matin à la sacristie.
Avec mon temps et ma peine,
Dieu sait, monsieur Fabregars,
que je voudrais donner pour rien les tapis, les tentures.
Je pense bien.
Un tas de vieilles loques, autant dire, toutes rongées de mites, toutes rapetassées.
Et qu'est-ce qu'elles vous coûtent à vous? - Nous payons très cher les cierges.
Parbleu ! Vous l'avez belle, hein, vous autres !
Vous n'aurez pas pour ça profité de la misère de personne ?
Il est un peu vite gagné, votre argent, monsieur le curé !
Mais monsieur Fabregars, les tarifs sont les tarifs !
Moi, c'est pas compliqué :
je ne demande qu'une chose. Et c'est de juste.
Ma pauvre vieille femme est morte. Qu'on l'enterre proprement.
Les obsèques habituels, quoi !
Et pour ça je ne donnerai pas un sou de plus, vous m'entendez ?
J'étais encore bouleversé par cette scène
lorsque je suis allé voir monsieur le curé de Torcy.
Mon Dieu, que je souhaiterais d'avoir sa santé et son équilibre !
Vous deviez fiche le bonhomme à la porte.
Le fiche dehors, parfaitement !
D'ailleurs, je le connais, votre Fabregars.
Le vieux a de quoi.
Vous autres, jeunes prêtres !
Je me demande ce que vous avez dans les veines aujourd'hui, vous autres jeunes prêtres.
De mon temps, on formait des hommes d'église,
des chefs de paroisse, des maîtres, quoi !
Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de choeur.
de petits va-nu-pieds qui s'imaginent travailler plus que personne
parce qu'ils ne viennent à bout de rien.
Au premier essai, sous prétexte que
l'expérience du ministère dément leur petite jugeotte
ils lâchent tout. - Je ne lâcherai pas tout, je vous assure.
Avec l'idée d'exterminer le diable,
votre autre marotte est d'être aimé; 'aimé pour vous-même' s'entend.
Un vrai prêtre n'est jamais aimé, retiens ça !
L'église s'en moque que vous soyez aimé, mon garçon.
Soyez d'abord respecté, obéi. Faites de l'ordre,
faites de l'ordre à longueur du jour.
Faites de l'ordre en pensant que le désordre va l'emporter le lendemain.
parce qu'il est justement dans l'ordre, hélas,
que la nuit fiche en l'air votre travail de la veille.
"Faites de l'ordre, faites de l'ordre à longueur du jour".
Ces paroles de monsieur le curé de Torcy me sont revenues
tandis que je pelais mes pommes de terre pour la soupe.
L'adjoint est arrivé derrière mon dos.
Bonne nouvelle, monsieur le curé ! - Vous m'apportez la lumière électrique ?
La municipalité a donné suite à votre demande.
Elle accepte d'amener la ligne et prend l'installation à sa charge.
Restent les formatlités d'usage au Canton et au Département.
Ce sera long ? - 2 ou 3 mois, 4 au plus.
J'aurais bien voulu lui dire un mot de son cabaret.
Il donne un bal chaque dimanche.
Il l'intitule 'le bal des familles',
et il y attire jusqu'à des petites filles que les garçons s'amusent à faire boire.
Monsieur le curé.
Je n'ai pas osé.
Les besognes simples ne sont pas les plus faciles.
Une nuit affreuse.
Dès que je fermais les yeux, la tristesse s'emparait de moi.
J'aurais donné je ne sais quoi ce matin
pour une parole humaine de compassion, de tendresse.
J'attendais beaucoup de l'enseignement du cathéchisme élémentaire,
de la préparation à la Sainte Communion.
Les filles m'avaient donné de l'espoir, Séraphita Dumouchel surtout.
Communier, c'est...
re... recevoir...
recevoir...
Et toi?
C'est recevoir...
C'est recevoir Jésus dans le sacrement de l'Eucharistie.
Et qu'a-t-il fait pour instituer le sacrement de l'Eucharistie?
Pour instituer le sacrement de l'Eucharistie,
Jésus prit du pain, le rompit et le donna à ses apôtres en disant :
"Prenez et mangez, ceci est mon corps."
Il prit du vin et dit: "Prenez et buvez, ceci est mon sang."
Faites ceci en mémoire de moi."
La leçon est terminée. Séraphita viendra chercher un bon point.
Les autres peuvent sortir.
As-tu hâte de faire ta première communion?
Non.
Pourquoi?
Ça viendra quand ça viendra.
Tu comprends pourtant, tu m'écoutes si bien.
C'est parce que vous avez de très beaux yeux.
Elles avaient combiné la chose entre elles.
Mais pourquoi l'hostilité de ces petites ? Que leur ai-je fait ?
Mademoiselle Louise assiste tous les jours à la sainte messe.
Sans elle l'église resterait vide.
Sa situation d'institutrice au château nous impose à tous deux une grande réserve.
Elle est restée ce matin le visage enfoui dans ses mains.
Mais à la bénédiction, j'ai bien vu qu'elle avait pleuré.
Vous devez vous sentir bien seule ? - Mme la comtesse est très bonne pour moi
mais Mlle Chantal prendrait plutôt plaisir à m'humilier ou me traiter en domestique.
Elle est votre unique élève ?
Mme la comtesse a eu un fils autrefois. Le petit est mort. Elle l'adorait.
On évite au château d'en ouvrir la bouche.
J'irai voir Mr le comte jeudi prochain.
Cette visite au château m'occupe beaucoup.
D'une première prise de contact dépend peut-être la réussite de grands projets:
patronage de jeunes gens, société sportive,
que l'influence et la fortune de Mr le comte me permettraient certainement de réaliser.
Le terrain est en friche et la grange, je crois, est vide.
C'est exact.
Ma foi, Mr le curé, je ne dis pas non. Laissez-moi seulement le temps de réfléchir.
On le dit assez dur avec ses fermiers,
ce n'est pas non plus un paroissien exemplaire.
D'où vient qu'il ait pris tout de suite, auprès de moi,
la place si souvent vide, hélas! d'un ami, d'un allié, d'un compagnon ?
Madame Pegriot vous cuira ça. Elle est prévenue.
Je n'ai pas osé lui dire que mon estomac ne tolère en ce moment que le pain sec.
Je ne toucherai pas à son civet.
Et il me coûtera une demie journée de la femme de ménage.
Mais je pourrai le faire porter par l'enfant de choeur
chez la vieille madame Ferrand qui se régalera.
Monsieur le curé, j'approuve toutes vos idées.
Oh, mes idées !
C'est contre leur application que je vous mets en garde.
Je ne comprends pas.
La population, monsieur le curé, a fort mauvais esprit.
Croyez-moi, c'est un fait.
Et si vous me permettez de vous donner un conseil, eh bien...
ne la cherchez pas trop vite, ne vous livrez pas tout de suite.
Laissez-lui faire le premier pas. Il n'y a pas urgence en l'affaire !
Non, si ce n'est que ces choses me tiennent au coeur.
Pour ce qui est de mon terrain et de ma grange,
je ne voudrais pas vous décourager.
Plus tard nous en reparlerons,
lorsqu'il s'agira de faire ensemble quelque chose d'utile, d'efficace.
Je ne vous trouve pas une mine fameuse, monsieur le curé.
Vous devriez surveiller un peu votre santé.
J'ai l'estomac très capricieux.
J'hésite toujours, monsieur, à vous parler de mademoiselle votre fille.
Ma fille ? Pourquoi, qu'y a-t-il ?
Sa tristesse m'inquiète.
Son visage est loin de s'améliorer.
Je lui trouve maintenant une espèce de dureté, de fixité
bien au-dessus de son âge.
Chantal triste? Allons donc ! vous plaisantez.
Je me demande si on ne la prend pas à rebours,
si un peu plus de compréhension peut-être de la part de mademoiselle Louise...
Vous êtes fou.
Le nom de mademoiselle Louise a paru l'agacer prodigieusement.
Son visage est devenu dur.
Pourquoi ?
Sous le premier prétexte venu, je suis allé au château.
J'avais décidé ça très vite.
Le domestique a tardé quelques instants.
J'étais sûr de rencontrer monsieur le comte
qui passe généralement au château l'après-midi du jeudi.
C'est madame la comtesse que j'ai rencontrée.
Sans doute l'avais-je surprise.
Je vous dérange, madame ?
Vous ne me dérangez pas du tout.
Je savais qu'elle vivait très retirée
dans l'entier souvenir de son petit enfant mort.
Elle s'est avancée vers moi, m'a désigné un siège.
En vous voyant, j'ai eu l'impression que vous étiez venu avec une idée en tête.
Pas d'autre idée, madame, que de vous faire une visite.
Mais aussi que vous étiez bien décidé à la garder pour vous.
Je vous assure.
Laissons cela, je vois que je me suis trompée.
Vos paroissiens vous occupent beaucoup, monsieur le curé.
Une paroisse pourtant si petite.
Petite sur la carte, madame.
C'est une bien curieuse charge que celle que l'on vous a confiée.
Oui. Oui, madame.
Comme nous savons peu ce qu'est réellement une vie humaine.
Le pouvoir de lire dans les coeurs...
D'où vient qu'arrivé si dispos, je me sois trouvé tout à coup incapable
de tenir une conversation ou même de répondre aux questions posées?
Il est vrai que j'avais marché très vite.
J'avais perdu beaucoup de temps à Berguez chez madame Ferrant, toujours malade.
Monsieur le curé! Monsieur le curé, mon Dieu, qu'y a-t-il ?
Vous semblez souffrir beaucoup.
Voyons, où avez-vous mal ?
Ici, au creux de l'estomac.
Mais ce n'est rien. Rien du tout.
Excusez-moi, madame, mais je vous demande la permission de m'en aller.
Je suis sérieusement malade.
Voilà juste six mois que j'ai ressenti les premières atteintes de ce mal.
Je suis allé voir le docteur Delbende à Gesvres.
Le dr Delbende est un vieux médecin qui passe pour brutal et n'exerce plus guère.
Monsieur le curé de Torcy l'avait prévenu de ma visite.
Il m'a longuement palpé l'estomac de ses grosses mains qui n'étaient guère propres.
Il revenait de la chasse.
Quand vous vous embêterez trop, vous viendrez faire un tour par ici.
C'est une chose que je ne dirai pas à tout le monde
mais le curé de Torcy m'a parlé de vous.
Et vous avez des yeux qui me plaisent.
Des yeux fidèles.
Des yeux de chien.
Torcy, vous et moi, nous sommes de la même race, une drôle de race.
L'idée d'appartenir à la même race que ces deux hommes solides
ne me serait sûrement jamais venue à l'esprit.
Quelle race ? - Celle qui tient le coup.
Et pourquoi tient-elle le coup ? Personne ne le sait au juste.
Quand j'étais tout gosse encore, je m'étais fait une devise :
"Faire face"
Face à quoi ? Je me demande.
À l'injustice ?
Je suis pas de ces types qui n'ont que le mot de justice à la bouche.
Et d'abord je ne l'exige pas pour moi.
Et à qui voulez-vous que je la demande ? puisque je ne crois pas en Dieu.
Je n'ai pas beaucoup d'expérience mais je crois reconnaître du premier coup
un certain accent qui trahit une blessure profonde de l'âme.
Vous ne valez pas cher.
Rien qu'à voir ça,
pas difficile de comprendre
que vous n'avez pas toujours mangé à votre faim.
À présent,
il est trop tard.
Et l'alcool, qu'est-ce que vous en faites ?
L'alcool ?
Pas celui que vous avez bu, naturellement.
Celui qu'on a bu pour vous
bien avant que vous ne veniez au monde.
Seraphita me donne beaucoup de soucis.
Il m'arrive de me demander si elle me hait
tant son adresse à me tourmenter est au-dessus de son âge.
Bonjour, Seraphita.
J'ai rapporté le cartable dans l'après-midi.
On m'a très mal reçu.
Allez, ouste !
Oui, je me reproche de prier peu ou mal.
Mais ai-je le temps de prier ?
Rencontré monsieur le curé de Torcy sur la route de Gesvres.
Il m'a ramené au presbytère dans sa voiture.
Il faut que monseigneur ait vraiment grand besoin de curés
pour te mettre une paroisse entre les mains.
Je pourrais t'accabler de conseils. À quoi bon ?
J'ai connu autrefois des élèves étonnants
qui finissaient par résoudre les problèmes les plus compliqués
Comme ça ! Par malice.
En quoi me suis-je trompé ?
Tu t'agites trop.
Tu as l'air d'un frelon dans une bouteille.
Mais je crois que tu as l'esprit de prière.
Les moines sont plus finauds que nous.
Et toi, tu n'as pas le sens pratique.
Tes fameux projets ne tiennent pas debout.
Quant à l'expérience des hommes...
N'en parlons pas. Tiens! ça vaut mieux.
En face de ta paroisse toute neuve,
tu m'as l'air de faire une drôle de mine.
Alors ?
Alors et bien, continue. Qu'est-ce que tu veux que je te dise !
Mauvaise nuit.
À 3 heures du matin, j'ai pris ma lanterne et je suis allé jusqu'à l'église.
Jamais je ne me suis tant efforcé de prier.
D'abord posément, calmement,
puis avec une volonté presque désespérée dont tout mon coeur tremblait d'angoisse.
Trouvé ce matin dans mon courrier une lettre écrite sur du mauvais papier
et qui ne porte pas de signature :
"Une personne bien intentionnée vous conseille de demander votre changement
Le plus tôt sera le mieux.
On vous plaint mais on vous répète : filez !"
J'ai fait une découverte étrange.
L'écriture était la même.
Encore une nuit affreuse.
Il pleuvait si fort que je n'ai pas osé aller jusqu'à l'église.
Je ne pouvais plus prier.
Je sais bien que le désir de la prière est déjà une prière,
et que Dieu ne saurait en demander plus.
Mais je ne m'acquittais pas d'un devoir.
La prière m'était à ce moment aussi indispensable que l'air à mes poumons,
que l'oxygène à mon sang.
Derrière moi, ce n'était plus la vie quotidienne, familière
à laquelle on échappe d'un élan.
Derrière moi, il n'y avait rien.
Et devant moi un mur,
un mur noir.
Quelque chose tout à coup a paru se briser en moi dans ma poitrine,
et j'ai été secoué d'un tremblement qui a duré plus d'une heure.
Si ce n'était qu'une illusion ?
Les saints ont connu de ces défaillances.
Je m'étais étendu au pied de mon lit face contre terre.
Je voulais seulement faire le geste de l'acceptation totale,
de l'abandon.
Même solitude,
même silence.
Et cette fois aucun espoir de forcer l'obstacle.
Il n'y a pas d'obstacle.
Rien.
Dieu s'est retiré de moi.
De cela je suis sûr.
Je ne me relâche pas de mes devoirs.
L'amélioration presque incroyable de ma santé facilite beaucoup mon travail.
Le docteur Delbende ? Vous êtes sûr ?
Le docteur Delbende a été trouvé ce matin à la lisière du bois de Bazancourt
la tête fracassée et déjà froid.
Il avait roulé au fond d'un petit chemin bordé de noisetiers.
On suppose qu'il aura voulu tirer à lui son fusil engagé dans les branches
et le coup sera parti.
Monsieur le curé de Torcy avait passé deux nuits près du cadavre de son ami.
Il était visiblement torturé d'angoisse.
Le bruit avait couru que le docteur Delbende s'était suicidé.
Vous ne craignez pas que le docteur ne se soit...
Il était très démoralisé.
Jusqu'au dernier moment il a cru que sa clientèle lui reviendrait.
Depuis que ses confrères plus jeunes avaient répandu le bruit
qu'il n'avait aucune notion de l'asepsie,
elle avait fichu le camp.
La clientèle qui paie, bien sûr, pas l'autre.
Le vrai, vois-tu,
c'est qu'il avait perdu la foi
et qui ne se consolait pas de ne plus croire.
J'étais à ce moment hors d'état de supporter ces confidences.
On aurait dit un filet de plomb fondu sur une plaie vive.
Je n'avais pas autant souffert
et je ne souffrirai probablement jamais autant, même pour mourir.
S'il s'est réellement tué...
croyez-vous que...
Si un autre que toi me posait une question pareille...
Dieu seul est juge.
Le docteur Delbende était un homme juste,
Dieu juge les justes.
Nous sommes à la guerre, que veux-tu.
Il faut regarder l'ennemi en face.
"Faire face", comme il disait. Rappelle-toi, c'était sa devise.
Non, je n'ai pas perdu la foi.
La cruauté de mon épreuve, sa brusquerie foudroyante,
ont bien pu bouleverser ma raison, mes nerfs.
Ma foi reste.
Je le sens.
Je me suis levé avec l'impression,
la certitude de m'être entendu appeler.
Et pourtant je savais que je ne trouverais personne.
Vous tiendrez parole ?
Mademoiselle, ce que j'ai promis de faire, je le ferai.
J'étais bouleversé.
Je ne connais rien des êtres, je n'en saurai jamais rien.
J'ai couru jusqu'à Torcy.
Monsieur le curé est absent.
Il ne rentrera pas avant 8 ou 10 jours au moins.
Ma déception était si forte que j'ai dû m'appuyer au mur.
Vous savez bien que je ne peux pas vous recevoir ici.
Ce que vous avez promis de faire
c'est aujourd'hui même.
Demain il sera trop tard.
Elle a su que j'étais venue au presbytère.
Elle sait tout. Rusée comme une bête !
Je ne me méfie pas.
On s'habitue à ses yeux.
On les croit bons.
Maintenant je voudrais les lui arracher, ses yeux.
Oui, et je les écraserais avec mon pied, comme ça !
N'avez-vous aucune crainte de Dieu ?
Je la tuerai !
Je la tuerai,
ou je me tuerai.
Ne restez pas ici au milieu de l'église.
Il n'y a qu'une place où je puisse vous entendre.
À genoux.
Je n'ai aucune envie de me confesser.
Vous savez très bien que je ne demande que la justice.
Depuis que cette horrible femme est entrée dans la maison, je...
Restez calme.
Je suis calme.
Je vous souhaite d'être aussi calme que moi.
Je les ai entendus cette nuit.
J'étais juste sous leur fenêtre dans le parc.
Ils ne prennent même plus la peine de fermer le rideau.
Je sais parfaitement qu'ils s'arrangeront pour me chasser, coûte que coûte.
Je dois partir mardi prochain.
Maman trouve ce projet très convenable,
très pratique.
Convenable !
Il y a de quoi se tordre !
Mais elle croit tout ce qu'ils lui disent, n'importe quoi,
absolument comme une grenouille gobe une mouche.
Ne parlez pas de votre mère.
Vous ne l'aimez pas.
Oh, vous pouvez continuer, je la déteste.
Je l'ai toujours détestée.
Elle est imbécile et lâche.
Elle n'a jamais su défendre son bonheur.
Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
Laissez-moi.
Si vous aimiez votre père, vous ne resteriez pas dans cet état de révolte.
Je ne respecte plus mon père.
Je crois que je le hais.
Je les hais tous.
Mais je me vengerai. Je me sauverai n'importe où.
Je me déshonorerai. Je lui écrirai : voilà ce que vous avez fait de moi.
Et il souffrira ce que j'ai souffert.
Il me semblait que je lisais à mesure sur ses lèvres
d'autres mots qu'elle ne prononçait pas.
Vous ne ferez pas ça.
Ce n'est pas de ça que vous êtes tentée, je le sais.
Donnez-moi la lettre.
La lettre qui est là dans votre poche.
J'ai parlé au hasard, je suppose,
mais cependant, c'est étrange,
j'étais sûr de ne pas me tromper.
Donnez-la-moi.
Elle n'a pas essayé de résister. Elle m'a tendu la lettre.
Vous êtes donc le diable !
à mon père
J'ai jeté la lettre au feu sans la lire.
La détresse de Mlle Chantal
était de celles qu'un prêtre ne doit aborder qu'en tremblant.
J'avais cru lire le suicide dans ses yeux,
la volonté du suicide.
Mais ce n'était peut-être qu'une de ces impulsions irréfléchies
dont la violence même est suspecte.
Je n'étais plus rien qu'un misérable prêtre très indigne.
Je n'aurais pas dû recevoir Mlle Chantal, pas dû l'entendre.
Dieu m'a puni.
Je sentais bien que mes paroles étaient irréparables
et que je devrais aller jusqu'au bout.
Je crains qu'elle ne se porte à quelque extrémité.
C'est la dernière chose dont elle soit capable.
Elle a horriblement peur de la mort.
Madame, ce sont ces gens-là qui se tuent.
Allons donc, il faut qu'on vous l'ait appris.
Cela dépasse bien votre expérience.
Vous avez peur de la mort, vous ?
Oui, madame.
Mais permettez-moi de vous parler franchement :
Elle est un passage très difficile.
Elle n'est pas faite pour les têtes orgueilleuses.
J'ai moins peur de ma mort que de la vôtre.
Mon mari est libre de garder ici qui lui plaît.
D'ailleurs l'institutrice est sans ressources.
Il est possible qu'il se soit montré à son égard trop attentif, trop familier.
et si ça m'est égal, après tout !
Quoi, j'aurais supporté depuis tant d'années des infidélités sans nombres,
souffert des humiliations ridicules,
et je devrais aujourd'hui,
alors que je ne suis plus qu'une vieille femme, que je me résigne à l'être,
ouvrir les yeux, lutter, courir des risques, et pourquoi ?
C'est faire plus de cas de l'orgueil de ma fille que du mien
Ce que j'ai enduré, ne peut-elle l'endurer à son tour ?
Madame, prenez garde.
Garde à quoi ?
À qui ? À vous, peut-être ?
Ne dramatisons rien.
Ces sentiments n'ont jamais inspiré ma conduite.
Il n'y a rien dans mon passé dont je puisse rougir.
Bénies soient les fautes qui laissent en nous la honte !
Des phrases !
Vous voulez me jeter dans le trouble ?
Vous n'y réussirez pas. J'ai trop de bon sens.
Enfin, nous serons jugés selon nos actes, je suppose. Quelle faute ai-je commise ?
Vous jetez une enfant hors de sa maison.
Et vous savez que c'est pour toujours.
J'exécute les volontés de mon mari. S'il se trompe...
Oh, il croit que sa fille lui reviendra.
Et vous, le croyez-vous, madame ?
Non.
Dieu vous brisera.
Me briser ?
Il m'a déjà brisée.
Non.
Dieu m'a pris mon fils.
Que peut-il à présent contre moi ?
Je ne le crains plus.
Dieu l'a éloigné de vous pour un temps,
et votre dureté... - Taisez-vous !
Non, je ne me tairai pas.
La dureté de votre coeur peut vous séparer de lui pour toujours.
Vous blasphémez,
Dieu ne se venge pas.
Il ne se venge pas. Ce sont des mots humains.
Ils n'ont de sens que pour vous.
Mon fils me haïrait peut-être ?
Vous ne vous haïrez pas,
vous ne vous connaîtrez plus.
Il n'y a pas de faute qui puisse légitimer cela.
Ce sont des folies, de pures folies ! Des rêves malsains.
Le dos appuyé au mur,
devant cette femme impérieuse,
j'avais l'air d'un coupable essayant vainement de se justifier.
Peut-être étais-je cela, en effet.
M'avez-vous entendue ? M'avez-vous comprise ?
Non, madame, je ne vous ai pas entendue.
Reposez-vous. Vous n'êtes pas en état de faire dix pas. Je suis plus forte que vous.
Je vous disais qu'aucune faute au monde ne pourrait légitimer cela.
Ce sont des rêveries.
Rien ne peut nous séparer dans ce monde ou dans l'autre de ce que nous avons aimé
plus que nous-même, plus que la vie, plus que le salut.
L'amour est plus fort que la mort. Cela est écrit dans vos livres.
Ce n'est pas nous qui avons inventé l'amour.
Il a son ordre,
il a sa loi.
Dieu en est le maître.
Il n'est pas le maître de l'amour.
Il est l'amour même.
Si vous voulez aimer, ne vous mettez pas hors de l'amour.
C'est insensé ! Vous me parlez comme à une criminelle.
Les infidélités de mon mari,
l'indifférence de ma fille, ses révoltes, sa haine, tout ça n'est rien, rien !
Autant dire que je suis la cause de tout.
Oh, Madame,
personne ne sait ce qui peut sortir, à la longue, d'une mauvaise pensée.
Nos fautes cachées empoisonnent l'air que d'autres respirent.
Si on pensait à ces choses, on ne pourrait pas vivre.
Je le crois, madame.
Je crois que si Dieu nous donnait une idée claire
de la solidarité qui nous lie les uns aux autres,
dans le bien, dans le mal,
nous ne pourrions pas vivre en effet.
Daignerez-vous me dire quelle est cette faute cachée ?
Il faut vous résigner.
Ouvrez votre coeur.
Me résigner ?
À quoi ?
Ne suis-je point résignée ?
Si je n'étais pas résignée, je serais morte.
Résignée ?
Je ne le suis que trop.
Pour empêcher ce misérable corps d’oublier, j’aurais dû le tuer.
Je ne vous parle pas de cette résignation-là, vous le savez bien.
Quoi donc ? Je vais à la messe.
J'aurais pu abandonner toute pratique, j'y ai pensé.
Comment osez-vous traiter ainsi Dieu ?
Je vivais en paix au moins. J'y serais morte.
Cela n'est plus possible.
Dieu m'était devenu indifférent.
Quand vous m'aurez forcée à convenir que je le hais,
en serez-vous plus avancé, imbécile ?
Vous ne le haïssez plus.
Et maintenant, vous voilà enfin face à face,
Lui et vous.
Vous jurez... - On ne marchande pas avec Dieu.
Il faut se rendre à lui, sans condition.
Ce que je peux vous affirmer pourtant,
c'est qu'il n'y a pas un royaume des vivants et un royaume des morts.
Il n'y a que le royaume de Dieu et nous sommes dedans.
Savez-vous ce que je me demandais il y a un instant ?
Je ne devrais pas vous l'avouer peut-être ?
Hé bien, je me disais :
" S'il existait quelque part, en ce monde ou dans l'autre,
un lieu où Dieu ne soit pas -
dussé-je y souffrir mille morts, à chaque seconde, éternellement,
j'y emporterais m...
mon fils,
et je dirais à Dieu :
Satisfais-toi ! écrase-nous ! "
Cela vous paraît horrible, n'est-ce pas ?
Non.
Comment, non ?
Parce que moi aussi, madame, ...
il m'arrive quelquefois...
L'image du docteur Delbende était devant moi -
sur le mien son vieux regard usé, inflexible,
un regard où je craignais de lire.
Madame,
si notre Dieu était celui des païens ou des philosophes
il pourrait bien se réfugier au plus haut des cieux,
notre misère l’en précipiterait.
Et vous savez que le nôtre est devenu au devant.
Vous pourriez lui montrer le poing,
lui cracher au visage,
le fouetter de verges,
et finalement le clouer sur une croix,
qu'importe ?
C'est déjà fait.
Que voulez-vous que je lui dise ?
Dites :
Que votre règne arrive.
Que votre volonté soit faite,
Je ne peux pas.
Il me semble que je le perds deux fois.
Le règne dont vous venez de souhaiter l'avènement est aussi le vôtre et le sien.
Alors que ce règne arrive !
J'avais offensé Dieu. J'ai dû le haïr.
Oui, je crois que je serais morte avec cette haine dans le coeur.
Il y a une heure ma vie me paraissait bien en ordre,
chaque chose à sa place,
et vous n'y avez rien laissé debout,
rien.
Donnez-la telle quelle à Dieu.
Oh, vous ne pouvez pas comprendre.
Vous me croyez déjà docile.
Ce qui me reste d'orgueil...
Donnez votre orgueil avec le reste.
Donnez tout.
Quelle folie !
Je vous demande pardon.
Dieu n'est pas un bourreau.
Il veut que nous ayons pitié de nous-mêmes.
Ce qui est fait est fait,
je n'y peux rien.
Soyez en paix.
En sortant du château, il m'a fallu partir immédiatement pour Dombasle
et je suis rentré chez moi très tard.
Le vieux jardinier Clovis m'a remis un petit paquet
de la part de madame la comtesse.
Je savais ce qu'il contenait.
Le petit médaillon, maintenant vide, au bout de sa chaîne brisée.
Il y avait aussi une lettre.
"Monsieur le curé, le souvenir désespéré d'un petit enfant
me tenait éloignée de tout dans une solitude effrayante -
et il me semble qu'un autre enfant m'a tirée de cette solitude.
J'espère ne pas vous froisser en vous traitant ainsi d'enfant.
Vous l'êtes.
Que Dieu vous garde tel à jamais.
Je me demande ce que vous avez fait,
ou plutôt je ne me le demande plus.
Tout est bien.
Je ne croyais pas la résignation possible,
et ce n'est pas la résignation qui est venue en effet.
Je ne suis pas résignée. Je suis heureuse.
Je ne désire rien.
Je voulais vous dire ces choses dès ce soir. Il le fallait.
Et puis nous n'en parlerons plus, n'est-ce pas ?
Plus jamais.
Ce mot est doux : jamais.
Il me semble qu'il exprime d'une manière ineffable
la paix que j'ai reçue de vous".
Mme la comtesse est morte cette nuit.
Je suis arrivé au château tout ruisselant de sueur.
Mr le comte a affecté de ne pas me voir.
Elle avait glissé de son lit
et brisé dans sa chute différents objets sur la table.
Une angine de poitrine, sans doute.
Elle souffrait depuis quelques temps de malaises.
J'aurais tant désiré je ne sais quoi -
Qu'elle sourie.
Elle ne souriait pas.
En levant la main pour la bénir, mon bras était de plomb.
J'ai dû quitter le château vers deux heures,
et la séance du catéchisme s'est prolongée beaucoup plus tard que j'avais pensé.
Lorsque je suis revenu,
il y avait un défilé continu d'automobiles,
un grand murmure emplissait la maison.
J'aurais bien désiré passer la nuit auprès de madame la comtesse,
mais les religieuses étaient là,
et M. le chanoine de la Motte-Beuvron, un oncle de M. le comte,
avait décidé de veiller avec elles.
Je n'ai pas osé insister.
Je suis entré dans sa chambre une dernière fois.
Le souvenir de la lutte où nous nous étions affrontés tous les deux
m'est revenu si fort à la mémoire que j'ai cru défaillir.
J'ai écarté le voile de mousseline,
effleuré de mes doigts le front.
Je lui avais dit : "Soyez en paix",
et elle avait reçu cette paix à genoux.
Ô merveille,
qu'on puisse faire présent de ce qu'on ne possède pas soi-même !
Ô miracle de nos mains vides !
J'ai entendu, sur mon passage, comme un murmure.
Il me semble qu'on parlait de moi.
Vous avez vu ma petite nièce ici ?
Ici oui, monsieur le chanoine.
Ici et à l'église.
Elle a su vous émouvoir, sans doute.
Je l'ai traitée durement.
Je crois pluôt l'avoir humiliée.
Vous pensez avoir quelque influence sur elle ?
Non, pas pour le moment.
Mais elle n'oubliera pas que je lui ai tenu tête un jour
et qu'on ne trompe pas Dieu.
Elle a donné de votre entrevue une version bien différente.
Mlle Chantal est trop orgueilleuse pour ne pas rougir tôt ou tard de ce mensonge.
Elle aura honte.
Elle a bien besoin d'avoir honte.
Et vous ?
Oh, moi...
Vous ne prenez pas grand soin de votre santé.
J'ai l'estomac très capricieux.
Je digère très peu de choses : du pain, des fruits, du vin.
Dans l'état où je vous vois,
je crains que le vin ne vous soit plus nuisible qu'utile.
L'illusion de la santé n'est pas la santé.
Monsieur le curé, il est probable que nous n'avons pas deux idées communes
touchant le gouvernement des paroisses,
mais vous êtes le maître dans celle-ci, vous en avez le droit,
il suffit de vous entendre.
Je n'ai pas besoin de savoir ce qui s'est passé entre vous et la défunte
mais je voudrais couper court à des propos imbéciles et sans doute dangereux.
Mon neveu remue ciel et terre.
Monseigneur est si simple qu'il le prend pour un personnage.
Résumez en quelques lignes votre conversation d'avant-hier.
Il n'est pas question d'être inexact,
encore moins de rien découvrir de ce qui a été confié à votre honneur sacerdotal,
cela va sans dire,
et même à votre simple discrétion.
D'ailleurs ce papier ne quittera ma poche
que pour être mis sous les yeux de Son Excellence.
Vous vous défiez de moi ?
Je ne comprends pas
qu'une telle conversation puisse faire l'objet d'un rapport.
Elle n'a pas eu de témoins et, par conséquent,
Mme la comtesse aurait été seule capable d'en autoriser la divulgation.
Allons, allons.
Laissons ça.
Je vous verrai demain, si vous le permettez.
J'étais venu dans l'intention de vous préparer à l'entretien
que vous allez avoir avec mon neveu.
Mais vous n'êtes pas de ces gens qui peuvent parler pour ne rien dire,
et c'est malheureusement ce qu'il faudrait.
Mais enfin qu'ai-je fait de mal ?
Que me reproche-t-on ? - D'être ce que vous êtes.
Il n'y a pas de remède à cela, que voulez-vous, mon enfant.
Les gens ne haïssent pas votre simplicité, ils s'en défendent.
Elle est comme une espèce de feu qui les brûle.
Je me suis rendu au château, comme j'avais promis.
C'est Mlle Chantal qui m'a ouvert. Cela m'a mis en garde.
Elle m'a presque poussé dans le petit salon dont les persiennes étaient closes.
Le fauteuil de madame le comtesse,
les bûches noircies se trouvaient encore devant la cheminée, à la même place.
Mademoiselle,
je n'ai que peu de temps.
Et je vous parlerai debout.
Pourquoi ?
Ma place n'est pas ici,
ni la vôtre.
Est-ce que vous craignez les morts ?
L'institutrice fait ses malles.
Elle part ce soir.
Vous voyez que ce que je veux, je l'obtiens.
Ça ne vous avancera guère.
Si vous restez telle que vous êtes, vous trouverez toujours à haïr.
D'abord c'est vous que vous haïssez, vous seule.
Je me haïrai si je n'obtiens pas ce que je désire.
Il faut que je sois heureuse, sinon !...
D'ailleurs, c'est leur faute.
Pourquoi m'ont-ils tenue enfermée dans cette sale bicoque ?
Quand tout votre sang bout dans les veines, ne pas élever la voix,
rester tranquillement penchée sur son ouvrage les yeux mi-clos,
en mordant sa langue,
quelle horreur !
À ces moments-là, on croit sentir je ne sais quoi,
une force extraordinaire qui s'accumule au fond de vous,
et la vie toute entière ne sera pas assez longue pour la dépenser.
Vous n'avez pas honte de ces bavardages ?
M. le comte est arrivé presque aussitôt.
Il revenait des champs la pipe à la bouche l'air heureux.
Ma fille vous a donné les papiers ?
C'est le détail de la cérémonie funèbre
célébrée pour mon beau-père par votre prédécesseur.
Je désire qu'on fasse de même pour les obsèques, à peu de chose près.
Mlle Chantal ne m'a rien donné. - Comment, vous ne l'avez pas vue ?
Nous avons parlé d'autre chose, M. le curé et moi.
Je trouve que vous devriez lui donner carte blanche.
Ces chinoiseries sont absurdes.
Il faudrait aussi que vous signiez le chèque pour mademoiselle.
Souvenez-vous qu'elle part ce soir.
Comment ! elle n'assistera pas aux obsèques ?
Cela va paraître extraordinaire à tout le monde.
À tout le monde ?
Je me demande qui s'apercevra de son absence, au contraire.
Mais six mois de gage, je trouve ça exagéré, ridicule.
Si elle peut prendre un peu de bon temps, je trouve qu'elle aurait rudement raison.
La vie n'était pas si gaie ici, après tout.
Votre carnet de chèques est dans le secrétaire.
Plus tard, plus tard.
Très bien.
Je voulais seulement vous épargner de discuter ces questions avec mademoiselle
qui est bouleversée.
Monsieur le curé, autant vous parler franc.
Je respecte le clergé.
Les miens ont toujours entretenu d'excellents rapports avec vos prédecesseurs.
C'étaient des rapports de déférence, d'amitié.
Mais je ne veux pas qu'un prêtre se mêle de mes affaires de famille !
Il nous arrive d'y être mêlés malgré nous.
Vous êtes la cause involontaire...
du moins inconsciente d'un grand malheur.
J'entends que la conversation que vous venez d'avoir avec ma fille soit la dernière.
Comment ai-je été la cause d'un malheur ?
Mon oncle a dû vous éclairer là-dessus.
Qu'il vous suffise de savoir que je n'approuve pas vos imprudences,
et que votre caractère,
votre caractère autant que vos habitudes me paraissent un danger pour la paroisse.
Mes habitudes ?
Je vous salue monsieur le curé.
Madame la comtesse a été enterrée ce matin.
Sa longue épreuve était achevée.
La mienne commence.
Au moment où je l'avais bénie,
il m'était venu cette joie mêlée de crainte,
cette étrange douceur.
Elle appartenait déjà au monde invisible.
J'avais contemplé sans le savoir, sur son front,
le reflet de la paix des Morts !
Il faut payer cela, sûrement.
Ayant cru devoir faire disparaître ces pages,
écrites dans un véritable moment de délire,
je veux cependant porter contre moi ce témoignage
que ma dure épreuve,
la plus grande déception de ma pauvre vie,
je ne saurais rien imaginer de pire,
m'a trouvé un moment sans résignation,
sans courage,
et que la tentation m'est venue de...
Vous êtes venu pour moi ? - Ça ne te regarde pas, mon garçon.
Je fais ce qui me plaît.
Tu ferais mieux de surveiller un peu ta tenue, ton air.
Cette pèlerine, par exemple.
Puis cette mine.
Je ne fais pas ma mine.
Si.
D'abord tu te nourris d'une manière absurde.
Il faut même que je te parle très sérieusement à ce sujet.
Je ne sais pas si tu te rends compte.
Tu t'étonnes de souffrir.
À ta place, moi aussi, j'aurais des crampes d'estomac !
Pour ce qui regarde la vie intérieure, mon garçon,
je crains que ce ne soit la même chose.
Tu ne pries pas assez.
Tu souffres trop pour ce que tu pries.
Voilà mon idée.
C'est que je ne peux pas !
Si tu ne peux pas prier, rabâche !
Écoute.
Je ne crois pas m'être trompé sur ton compte.
Tâche de répondre à la question que je vais te poser.
J'ai beaucoup réfléchi à la vocation.
Nous sommes tous appelés, soit,
seulement...
pas de la même façon.
Pour simplifier les choses,
je commence par essayer
de replacer chacun de nous à sa vraie place dans l'Évangile.
Enfin, je pense.
J'imagine, quoi,
que si notre âme pouvait traîner notre pauvre corps de siècle en siècle,
lui faire remonter cette énorme pente de deux mille ans,
elle le conduirait tout droit
à cette même place...
Quoi ? Qu'est-ce que tu as ?
Tu pleures ?
Je ne m'étais pas aperçu que je pleurais, je n'y songeais pas.
Le vrai est que depuis toujours
c'est au jardin des Oliviers que je me retrouve.
C'était un mouvement de l'âme très familier, très naturel.
Je ne m'en étais pas avisé jusqu'alors.
Et tout à coup, notre Seigneur me faisait cette grâce
de me révéler par la bouche de mon vieux maître,
que rien ne m'arracherait à la place choisie pour moi de toute éternité,
que j'étais prisonnier de la Sainte Agonie.
Je ne te croyais pas si enfant.
Tu es à bout de nerfs, mon petit.
Assez comme ça,
nous ne pouvons pas rester jusqu’à ce soir dans cette cahute.
Après tout,
il est possible que Dieu te tienne dans la tristesse.
j’ai toujours remarqué que ces épreuves-là ne faussent jamais notre jugement
dès que le bien des âmes l’exige.
On m'avait raconté sur ton compte
des choses embêtantes.
Qu'importe ! Je connais la malice des gens.
Mais c'est vrai que tu n'as fait que des bêtises avec la pauvre comtesse,
c'est du théâtre !
Je ne comprends pas.
Cette histoire de médaillon.
De médaillon ?
Allons, nigaud ! on vous a vus, on vous a entendus.
Y a pas de miracle là-dedans, rassure-toi.
Qui nous a vus ? - Sa fille.
Je me demande ce que tu entends par résignation.
Forcer une mère à jeter au feu
le seul souvenir qu’elle garde d’un enfant mort,
cela ressemble à une histoire juive, c’est de l’Ancien Testament.
Et de quel droit as-tu parlé d’une éternelle séparation ?
On ne fait pas chanter les âmes, mon petit.
Vous présentez les choses ainsi, je pourrais les présenter autrement.
À quoi bon ! L'essentiel est vrai. - C'est tout ce que tu trouves à répondre ?
Oui.
En tout cas, refuse de voir la fille.
C'est une diablesse.
Je ne lui fermerai pas ma porte.
Je ne fermerai ma porte à personne aussi longtemps que je serai curé de cette paroisse.
Elle prétend que sa mère a résisté jusqu'au bout,
que tu l'as laissée dans une agitation, un désordre d'esprit incroyable.
Est-ce vrai ?
Non.
Tu l'as laissée... - Je l'ai laissée avec Dieu.
Songe qu'elle a pu garder en mourant le souvenir de tes exigences, de ta dureté.
Elle est morte en paix.
Qu'en sais-tu ?
Bref, elle est morte.
Qu’est-ce que tu veux qu’on pense !
Des scènes pareilles ne valent rien pour une cardiaque.
Je n'ai même pas été tenté de parler de la lettre.
J'ai regagné le presbytère.
Je ne souffrais pas.
Je me sentais soulagé d'un grand poids.
Cette entrevue avec M. le curé de Torcy
était comme la répétition générale de l'entretien
que j'aurai incessamment avec mes supérieurs.
Et je découvrais presque avec joie que je n'avais rien à dire.
Depuis deux jours ma crainte était qu'on m'accusât
d'une faute que je n'avais pas commise.
L’honnêteté, en ce cas, m’eût défendu de garder le silence.
Au lieu que j’étais désormais libre
de laisser chacun juger à sa guise des actes de mon ministère.
Et ce m’était aussi un grand soulagement
de penser que Mlle Chantal avait pu se tromper de bonne foi
sur le véritable caractère d’une conversation qu’elle avait probablement mal entendue.
Mon pauvre enfant !
C'est ainsi...
c'est donc ainsi.
Je ne comprenais pas encore,
je ne comprenais rien,
sinon que l'étrange paix dont je venais de jouir
n’était, comme toujours, que l’annonce d’un nouveau malheur.
Ce n'est pas du vin, c'est une affreuse teinture.
Tu t’empoisonnes, nigaud ! - Je n'en ai pas d'autre.
Il fallait m'en demander.
Je vous jure.
Tais-toi ! un jus pareil dans l’estomac, tu devrais être mort.
Tiens, je suis content d'être venu.
Mais assieds-toi, d'abord.
Non !
Je sentais ma voix trembler dans ma poitrine comme il m'arrive chaque fois
que quelque chose m'avertit que je dois faire face.
Nulle force au monde ne m'aurait empêché de rester debout.
Écoute,
je ne t'en veux pas,
et ne va pas croire que je te prenne pour un ivrogne.
Nous autres, dans nos campagnes,
on est tous, plus ou moins, fils d'alcooliques.
Notre ami Delbende avait mis le doigt sur la plaie du premier coup.
Tu es né saturé, mon pauvre bonhomme.
Tu ne te rendais compte de rien, j'en suis sûr.
Mais tu glissais tout doucement à demander au vin –
et à quel vin !
les forces et le courage que tu aurais trouvés dans un bon rôti, un vrai.
Et remarque que tu n'offensais pas Dieu.
Mais te voilà prévenu, mon petit. Tu l'offenserais maintenant.
Je le regardais sans y penser.
Mais lui, c'est un homme fort et tranquille.
Un vrai serviteur de Dieu.
Lui aussi, il a fait face
Nous avions l'air de nous dire adieu de loin,
d'un bord à l'autre d'une route invisible.
Surtout, ne te monte pas l’imagination.
Je n'ai qu'une parole, et je te la donne.
Tu es un fameux petit prêtre quand même !
Et sans vouloir médire de la pauvre morte...
Laissons cela !
Oui, laissons cela.
Tu as raison.
Et maintenant, travaille.
Fais de petites choses au jour le jour, en attendant.
Les petites choses n'ont l'air de rien.
Mais elles donnent la paix.
Et tâche de prier.
Applique-toi.
Prie la Sainte Vierge.
Elle est Notre Mère, c'est entendu, la mère du genre humain.
Mais elle est aussi sa fille.
Le vieux monde,
le monde d'avant la Grâce,
l'a bercée longtemps.
Des siècles et des siècles il a protégé de ses vieilles mains
la petite fille merveilleuse dont il ne savait même pas le nom.
Une petite fille, cette reine des Anges !
Et elle l'est restée,
ne l'oublie pas !
Je vous remercie.
Je vous prie de me bénir.
Non,
c'est à toi aujourd'hui.
Tenez, monsieur le curé.
Je vous remercie.
Ça va passer.
Ça vous mettra d'aplomb.
Vous vous sentez mieux ?
Beaucoup mieux.
Merci.
J'aurai dû rentrer chez moi.
Ma douleur d'estomac semblait moins vive,
je ne souffrais guère que de vertiges.
J'ai dû avoir une première défaillance un peu au-delà du bois d'Auchy.
Je croyais encore lutter pour me tenir debout,
mais je sentais cependant, contre ma joue, la terre glacée.
Je me disais qu'on me trouverait là à demi-mort,
que ce serait un scandale de plus.
Il me semble que j'ai appelé.
Ma pauvre tête n'en pouvait plus.
L'image de la Vierge-Enfant,
telle que me l'avait suggérée M. le curé de Torcy,
s'y présentait sans cesse.
La créature sublime,
ses mains... Je regardais ses mains.
Tantôt je les voyais,
tantôt je ne les voyais plus,
et comme ma douleur devenait excessive,
j'ai pris l'une d'elles dans la mienne.
C'était une main d'enfant pauvre,
déjà usée par le travail, les lessives.
J'ai fermé les yeux.
Je craignais, en levant les paupières,
d'apercevoir le visage devant lequel tout genou fléchit.
Je l'ai vu.
C'était un visage d'enfant,
mais sans aucun éclat.
J'ai été la remplir à la mare, c'était plus sûr.
Ils sont tous là dans la maison.
Moi j'étais sortie pour rentrer les bêtes.
C'est mal de se mettre dans un état pareil.
Une chance que je vous ai trouvé.
Je vous croyais mort.
Je vais me lever.
N'allez pas rentrer fait comme vous êtes, au moins !
Qu'est-ce que j'ai ?
Vous avez vomi.
Vous avez la figure barbouillée comme si vous aviez mangé des mûres.
Vous tremblez trop. Laissez-moi, j'ai l'habitude.
Oh la la ! c’était bien autre chose la semaine dernière à la noce.
Viens demain...
au presbytère.
Je t'expliquerai.
Ma foi, non, je viendrai pas.
J'ai raconté trop de mal de vous.
Des horreurs.
Oh, je sais bien que vous l'avez pas fait exprès.
Ils vous auront mis une poudre dans votre verre.
C'est une chose qui les amuse,
une farce.
Mais grâce à moi, ils s'apercevront de rien.
Ils seront bien attrapés.
Je vous accompagnerai jusqu'au chemin.
Rentrez vite.
Cette nuit, j'ai rêvé de vous.
Vous aviez l'air triste.
Je me suis réveillée toute pleurante.
L'étoffe était raide,
l'eau est devenue rouge.
J'ai compris que j'avais perdu beaucoup de sang.
Ma surprise était telle -
la crainte de la mort n'est venue que plus tard -
que j'étais décidé à prendre dès l'aube un train pour Lille.
Je me suis réveillé très dispos, avec le chant des coqs !
Encore une petite hémorragie, un crachement de sang plutôt.
Peur de la mort.
C'est bien étrange ce tressaillement de tout l'être
autour d'un point dans la poitrine.
La délivrance de l'aube m'est toujours aussi douce.
Que les matins soient bénis !
Je prie mieux.
Vous partez demain, paraît-il.
Oui, mademoiselle.
Vous... reviendrez ?
Ça dépendra.
Ça dépendra...
de vous ?
Du médecin. Je vais le consulter à Lille.
Moi, je croyais...
C'est la motocyclette d'Olivier.
Olivier, mon cousin.
Aidez-moi,
puisque vous êtes là,
et contre la volonté de votre père encore !
Vous cachez bien votre jeu.
Peut-on savoir ce que vous pensez de moi ?
Un prêtre n'a pas d'opinion.
Vous avez des yeux et des oreilles,
vous vous en servez comme tout le monde, je suppose ?
Ils ne me renseigneraient pas sur vous.
Pourquoi ?
Je pense que vous vous agitez beaucoup,
dans l'espoir de cacher à tous la vérité de votre âme,
ou peut-être de l'oublier.
Je n'ai pas peur de la vérité.
Et si vous m'en défiez...
Je ne vous défie pas.
Pour accepter de vous entendre, il faudrait que vous soyez en danger de mort.
L'absolution viendra en son temps, j'espère,
et d'une autre main que la mienne.
La prédiction n'est pas difficile.
Papa finira bien par obtenir votre changement.
Tout le monde ici vous prend pour un ivrogne.
Si je vous disais ce que je pense de la vie...
Je désire tout.
Je connaîtrai tout.
J'ai beau être une jeune fille,
je sais parfaitement que bien des gens sont morts avant d'y avoir réussi.
Mais si la vie me déçoit, tant pis !
Je ferai le mal pour le mal.
À ce moment-là, vous trouverez Dieu.
On a envie de vous répondre
je ne sais quoi...
des injures.
Est-ce que vous prétendez disposer de moi contre mon gré ?
Je me damnerai très bien si je veux.
Je réponds de vous âme pour âme.
Vous dites ça par fantaisie ou quoi ?
J'étais sous la fenêtre lorsque vous parliez à maman.
Tout à coup sa figure est devenue si douce.
Je ne crois pas beaucoup plus aux miracles qu'aux revenants,
mais je connaissais ma mère, peut-être !
Elle se souciait autant des belles phrases qu'un poisson d'une pomme.
Avez-vous un secret ?
C'est un secret perdu.
Vous le retrouverez pour le perdre à votre tour
et d'autres le transmettront après vous.
Où allez vous, monsieur le curé ? - À Mézargues, prendre le train.
Vous n'êtes jamais monté là-dessus ? Ça vous tente ?
Montez vite.
Vous n'avez pas peur ?
Par quel miracle me suis-je senti à ce moment-là si jeune -
oui, si jeune - auprès de ce compagnon aussi jeune que moi ?
Les choses m'ont paru simples tout à coup.
J'ai compris que la jeunesse est bénie,
qu'elle est un risque à courir, mais que ce risque même est béni.
Attention !
Et par un pressentiment que je ne m'explique pas,
je comprenais aussi,
je savais que Dieu ne voulait pas que je meure
sans connaître quelque chose de ce risque,
juste assez pour que mon sacrifice fût total le moment venu.
Dommage que vous partiez, nous aurions pu recommencer.
Vous me plaisez beaucoup. Nous aurions été amis.
Votre ami, moi ?
Sûr !
Et ce n'est pourtant pas faute d'en savoir long sur votre compte.
Mon oncle vous tient pour un sale petit curé de rien du tout.
Je pense que son opinion vous est indifférente.
Tenez,
vous ignorez peut-être que je sers au régiment étranger ?
Au Régiment ?...
À la Légion, quoi !
Eh bien si vous vouliez seulement vous regarder...
Me regarder !
Sans ce fourreau noir, vous ressembleriez à n’importe lequel d’entre nous.
J'ai vu ça du premier coup d'oeil.
Vous ne voulez pas dire...
Ma foi si, je veux le dire.
Voyons, un prêtre !...
Ce n'est pas les prêtres qui manquent là-bas.
L’ordonnance de mon commandant était prêtre.
Nous ne l'avons su qu'après.
Après ?
Après sa mort.
Et comment est-il mort ?
Sur un mulet de bât, ficelé comme un saucisson.
Il avait une balle dans le ventre.
Ce n'est pas ce que je vous demande. - Écoutez, je ne veux pas vous mentir.
Les garçons aiment à crâner dans ces moments-là.
Ils ont deux ou trois formules
qui ressemblent assez à ce que vous appelez des blasphèmes.
Mais si Dieu ne sauve pas les soldats, tous les soldats, parce que soldats,
Inutile d’insister, vous ne trouvez pas ?
Un blasphème de plus pour faire bonne mesure - et puis couic !...
C’est toujours la même devise en somme : Tout ou rien.
Je parie que vous-même...
D’ailleurs,
mon oncle dit bien que vous manquez du sens de la vie sociale.
Avoue que notre ordre n’est pas le leur.
Je ne refuse pas leur ordre.
Je lui reproche d'être sans amour.
Nos garçons n'en savent pas si long que vous.
Ils croient Dieu solidaire d’une espèce de justice qu’ils méprisent
parce que c’est une justice sans honneur.
Mais leur loi a du moins le mérite de coûter cher,
très cher.
Elle ressemble à la pierre du sacrifice -
rien qu’un caillou, à peine plus gros qu’un autre caillou.
J'ai marché droit devant moi vers la gare.
Je suis entré dans une vieille église dont j'ignore le nom.
Je n'avais jamais senti avec autant de violence
la révolte physique contre la prière.
Ma volonté n'y pouvait rien.
Comme ça, vous pourrez continuer d'écrire tranquillement votre sermon.
Dans ma jeunesse, les prêtres se nourrissaient trop,
avaient trop de sang.
Aujourd’hui vous êtes plus maigres que des chats perdus.
Les commencements sont toujours durs.
N’importe !
À votre âge, on a toute la vie devant soi.
J'ai compris tout de suite que pour retrouver le calme,
il suffisait de me taire.
Cancer.
Cancer de l'estomac.
Ces mots avaient frappé mon oreille sans éveiller en moi aucune pensée.
J'en attendais un autre. J'attendais celui de tuberculose.
J'ai dû simplement froncer les sourcils comme à l'énoncé d'un problème difficile.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que j’allais mourir d’un mal
qu’on ne rencontre que rarement chez les personnes de mon âge.
Elle m'a laissé seul au chaud devant une tasse de café noir.
Je me sentais bien.
Je me suis assoupi un instant.
Au réveil...
(Mon Dieu, il faut que je l'écrive.)
Je pense à ces matins,
à mes derniers matins de cette semaine,
au chant des coqs,
à ma fenêtre tranquille.
Comme tout cela était frais et pur !
J’avais beau me répéter
qu’il n’y avait rien de changé en moi depuis des semaines, ou presque,
la pensée de rentrer chez moi avec...
cette chose,
me faisait honte.
L'abbé Dufréty avait été mon condisciple au séminaire
puis pro-curé d’une petite paroisse.
Je savais qu'il avait quitté momentanément son ministère
mais seulement pour cause de maladie.
Il était en manches de chemise,
avec un de ces pantalons de coton que nous portons sous nos soutanes
les pieds nus dans ses pantoufles.
Tu aurais pu me prévenir, j'ai un bureau en ville.
Ici, je ne suis que campé. La maison est ignoble.
Je dois me nourrir beaucoup,
et j’ai malheureusement peu d’appétit.
Tu te rappelles les haricots du séminaire ?
Le pire est qu’il faut faire la cuisine ici, dans l’alcôve.
J’ai pris en grippe l’odeur de graisse frite, c’est nerveux.
Ailleurs, je dévorerais.
Tu es gentil d’être venu.
Franchement, je suis un peu surpris.
Tu n’étais pas trop large d’esprit, là-bas, entre nous…
Excuse-moi, je vais faire un brin de toilette.
Aujourd’hui je me suis donné du bon temps, mais c’est plutôt rare.
Que veux-tu ?
La vie active a du bon.
Mais ne me crois pas devenu un béotien !
Je lis énormément,
je n’ai jamais tant lu.
J’ai là quelques notes, je te les montrerai.
J'espère que tu dînes ici.
Nous pourrons causer.
Qu'est-ce que tu as ?
Tiens, bois.
Que veux-tu ?
Nous n'avons que du mauvais sang dans les veines.
Un médecin m’a dit :
« Vous êtes des intellectuels sous-alimentés depuis l’enfance.»
Ça explique bien des choses, tu ne trouves pas ?
Ne va pas croire que je cherche à me justifier !
Je suis pour une franchise totale,
envers les autres comme envers soi-même.
En sortant du sana, j’ai voulu me mesurer avec la chance.
J'ai cherché une situation.
Question de volonté, de cran,
de cran surtout.
Remarque que je n’encourage personne à me suivre.
Il y a des passages pénibles,
et si je n’avais eu alors, pour me soutenir,
le sentiment de ma responsabilité envers...
une personne qui m’avait sacrifié sa vie...
D’ailleurs nous pouvons en parler très objectivement.
Elle n’est pour rien dans mon évolution intellectuelle.
Et ne va pas croire à un entraînement, à un emballement !
Ça t’étonne ?
Non,
mais à ta place,
si j'avais manqué aux promesses de mon ordination,
je préférerais que ce soit pour l’amour d’une femme
plutôt que pour ce que tu appelles
ton évolution intellectuelle.
Je ne suis pas de ton avis.
Permets-moi d’abord de te dire que tu parles de ce que tu ignores.
Mon évolution intellectuelle...
Qu'est-ce que tu as ?
Réponds-moi !
Je ne veux pas mourir ici !
Qu'on me descende, qu'on me traîne n'importe où !
Que veux-tu que je fasse ?
Je suis incapable de le porter tout seul,
et tu sais bien que nous ne pouvons rien demander au concierge.
Ne bougez pas, monsieur le curé.
Ça va passer.
Monsieur Dufréty s'est un peu affolé, il a voulu courir jusqu'à la pharmacie.
Vous devez avoir bien mauvaise opinion de nous.
La chambre n'est même pas faite,
tout est sale.
C’est que je pars au travail le matin très tôt, à cinq heures.
Et je ne suis pas non plus très forte.
Qu'est-ce que vous faites ?
Je fais des ménages.
Dans notre métier, voyez-vous, ce qui fatigue,
ce serait plutôt de cavaler d’un quartier à l’autre.
Mais...
son commerce, à lui ?
Il paraît que ça rapportera gros.
Seulement
il a fallu emprunter pour le bureau, la machine à écrire.
Puis il sort guère. Ça le fatigue tellement !
Êtes-vous mariés ?
Non.
C’est moi qui ai pas voulu.
Pourquoi ?
À cause de ce qu’il est, quoi !
Au sana, j’espérais toujours qu’il irait mieux, qu’il guérirait.
Alors, si jamais un jour il avait voulu reprendre,
je lui serai pas une cause d’ennui que je me disais.
Et qu'a-t-il pensé de ça ?
Oh ! rien.
Il a cru que je voulais pas.
Et pourquoi me le demandez-vous ?
Par amitié.
Le pharmacien avait raison, il s'est moqué de moi.
C'est vrai que la moindre syncope me fait une peur horrible.
Écoute.
Il faut que je te parle.
Le temps presse.
Me parler ?
De quoi ? De qui ?
De toi.
Il accepte de rencontrer M. le curé de Torcy.
Mon vieux maître
Vers quatre heures, ne pouvant dormir, je suis allé jusqu’à sa chambre,
et j’ai trouvé mon malheureux camarade étendu à terre, sans connaissance.
Nous l’avons transporté sur son lit.
Il a rendu aussitôt des flots de sang.
Cependant l’hémorragie a cessé.
Tandis que j’attendais le médecin,
notre pauvre ami a repris connaissance.
Mais il ne parlait pas.
D’épaisses gouttes de sueur coulaient de son front, de ses joues,
et son visage semblait exprimer une grande angoisse.
J’ai constaté que son pouls s’affaiblissait très vite.
L’agonisant m’a fait comprendre par signes qu’il désirait son chapelet,
que j’ai pris dans la poche de sa culotte,
et qu’il a tenu dès lors serré sur sa poitrine.
Puis il a paru retrouver des forces,
et d’une voix presque inintelligible m’a prié de l’absoudre.
Son visage était plus calme,
il a même souri.
L’humanité ni l’amitié ne me permettant un refus,
tout en m'acquittant de mon devoir,
j'ai voulu exprimer à mon infortuné camarade
les scrupules que j'avais de me rendre à ce désir.
Il n’a pas paru m’entendre.
Mais quelques instants plus tard,
sa main s’est posée sur la mienne,
tandis que son regard me faisait nettement signe
d’approcher mon oreille de sa bouche.
Transcription par JM²L pour KG et à la requête informelle de Tag
Il a prononcé alors distinctement,
bien qu’avec une extrême lenteur,
ces mots que je suis sûr de rapporter très exactement :
« Qu’est-ce que cela fait ? Tout est grâce. »
Je crois qu’il est mort presque aussitôt.